槐花扒着玉米杆数，数着数着就数乱了：“周爷爷，它们长得太像了！像许大茂叔叔直播时的点赞，一串一串分不清！”
傻柱在厨房煮梨水，砂锅“咕嘟”响，甜香混着药味飘满院。“张奶奶，川贝放了三钱，”他喊，“您尝尝苦不苦？”
张奶奶掀锅盖闻了闻：“正好，苦中带甜才败火。立秋的梨水得趁热喝，出点汗，把夏天的火气都排出去。”
傍晚，夕阳把芝麻杆染成金红色，三大爷在石碾子上捶芝麻，蒴果裂开，籽粒落在碾盘上“沙沙”响。周阳把剥好的玉米穗子码成垛，像座小金山。许大茂的直播间里，炸丸子的视频引来了满屏“想吃”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着晚霞叫得欢。槐花趴在石桌上，给立秋的画添了串玉米，玉米须像老爷爷的胡子，旁边写着“立秋，叶落了，穗满了，日子得抱着玉米过，才踏实”——这踏实的日子，还长着呢。
处暑这天，天高气爽，风里带着股庄稼熟了的味道。槐花举着根玉米杆，在院里追蝴蝶，杆上的叶子“哗啦”响。“周爷爷，蝴蝶不怕我！它是不是闻着玉米香来的？”
周阳正在摘棉花，雪白的棉絮沾了他满手：“处暑摘棉花，天凉好晾晒，这蝴蝶啊，是来跟你说再见的，过两天天冷了，它就该躲起来了。”
许大茂举着手机拍棉花地：“家人们看！这棉花白得像雪！三大爷说‘处暑收棉，不留空田’，这筐棉花能弹两床棉被！”
三大爷蹲在棉花地边，用剪刀剪棉桃：“许大茂，别拍了，快来帮我摘，这棉桃炸开了口，再不摘就落籽了。”
“您这棉花比雪花还软，”许大茂放下手机，小心地摘棉絮，“弹成棉被，冬天盖着准暖和。”
“那是，”三大爷哼了声，“我这棉花是‘中棉所’的新品种，绒长，弹出来的被胎不板结。”
内容未完，下一页继续阅读