手机里他的最后一则讯息还是五、六天前的“晚上不回”，她反复点开又关闭，泪水滴在萤幕上，模糊了字迹。
她开始自言自语：“他会回来的……他只……”但声音越来越小，像风中的残瓣。
直到她忘了是第几天，只记得那天她因为下午没课，提早回到家。
公寓里的空气闷得让人窒息，她推开门，第一眼就看见门后玄关处，放着一个包裹——中型纸箱，没有寄件人姓名，只贴着她的名字和一个简单的“Open”。
她心脏猛地一缩，双腿发软地走过去。Michael回家过。
箱子表面干净，却让她莫名不安。她用颤抖的手拆开胶带，里面塞满泡泡纸，中央躺着一个黑色盒，旁边还有一张折叠的纸条。
她先拿起纸条，打开。
字迹是Michael的，潦草却清晰：
“这是给你留下的东西。戴上狗项圈，把那根东西塞进去，拍一段影片发给我。从头到尾都要让我看清楚你怎么用它把自己填满。证明你还记得怎么当一条母狗。如果拍得好看，也许我会考虑回来看一眼。不然，就当我从没认识过你。别让我失望。”
她喉咙一紧，手抖得几乎握不住纸条。
内容未完，下一页继续阅读