柳青舀了一勺豆腐脑，等着爷爷继续。每当谈起柳编的历史，这个平时寡言的老人就会变成另一个人。
爷爷的目光变得深远，“那时候洪水冲垮了石料场的运输道，是村里的柳编匠人连夜改造筐体结构，编出能装半吨石的巨筐，用船运到决口处...”
柳青想象着那个画面：漆黑的雨夜，浑浊的洪水，一船船柳编巨筐沉入水中，与自然抗争。她突然意识到，手中的柳条曾经承载过如此沉重的使命。
“后来呢？”
“后来？“爷爷喝光最后一口豆腐脑，“后来这种编法就被叫做''救命纹''。现在简化了，只留个形。”
柳青低头看着图样，忽然觉得那些纹路不再只是装饰，而是一种生命的印记。
日头渐渐升高，柳青的耐心正随着汗水一起蒸发。她已经失败了十七次——不是经线数目数错，就是纬线穿插失误。最接近成功的一个，也在最后收口时功亏一篑。
“手指别僵着。”爷爷在一旁编着箩筐，头也不抬，“龟背纹讲究刚柔并济，太用力反而编不紧。”
柳青甩了甩酸痛的手腕，重新拿起柳条。这一次，她试着放松手指，想象自己不是在编织，而是在抚摸一只活龟的背甲。奇妙的是，当她不再执着于完美控制，柳条反而听话了许多。
“比刚才好一点。”爷爷不知何时站到了她身后，“但转角处还是太生硬。龟背纹的精髓在转折，要像水流过石头那样自然。”
内容未完，下一页继续阅读