屋里只剩他，还有那盏煤油灯。光晃着，影子在墙上摇，像个小小的钟摆。寂静裹着他，比2023年任何一个深夜都沉，都重。
1977年……
记忆碎片慢慢拼起来。这年他十六岁，高中辍学在家，跟着生产队下地挣工分，一天才几分钱。父亲林建国老实，常年咳嗽，干不了重活。母亲李秀兰天不亮就起来喂猪、做饭，夜里还得缝补衣服，手上裂着口子。奶奶身体还算硬朗，却也总为家里的粮愁。
那时候的他，年轻，却茫然。看着田埂望不到头，以为一辈子就要在土里刨食，像父辈一样，熬到白发苍苍。
可现在不一样了。他从四十年后回来，知道未来会有怎样的风浪——恢复高考的消息就快传下来，改革开放会撕开一道口子，下海经商的人会踩着浪潮起来，无数机会藏在时代的褶皱里。
心底突然燃起来一簇火，小小的，却带着烫人的温度。如果这一切是真的，如果他真的回到了1977年……是不是能改？改这个家的穷，改父母的苦，改他自己那辈子的遗憾？
屋外传来轻轻的响动，是开门声，接着是压低的说话声。
“妈，小凡怎么样了？“是母亲的声音，带着累，还有藏不住的慌。
“刚醒，喝了药又睡了，烧退了。“奶奶的声音松了口气，却还有点沉，“老天保佑，总算没事了。“
“退了就好，退了就好……“母亲的声音顿了顿，又低下去，“建国今天去卫生所拿药，又赊了账。王大夫说，上次的还没清……“
沉默。
内容未完，下一页继续阅读