程老用指甲抠开粘连的纸页，露出背面潦草的铅笔字：“那天她没想逃，她说如果跳不完，就永远不算结束。”老人的喉结滚动，“她是领舞，火封了后台门，其他人都冲出去了，就她……”
第五十一章-座无虚席
“如果主持仪式的人变了呢？”沈墨打断他。
程老浑浊的眼珠突然清明：“只要还有人‘相信’那是谢幕，谁站上去都一样。它要的不是某个人，是‘谢幕’这个动作本身。”他松开手，烧焦的日志落在沈墨怀里，“我守了四十年，该换你们了。”
凌晨两点，林导的敲门声比程老更急。
他举着摄像机的手在抖，屏幕里的画面跳个不停：“我剪辑开幕视频时，软件自动生成了隐藏轨道。”他按下播放键，苏晚萤的身影出现在虚拟舞台中央，穿的是1983年舞者的蓝裙，“这是未导出的素材，我根本没拍过这段！”
画面里的“苏晚萤”转身时，发梢扫过镜头，沈墨猛地凑近——那不是苏晚萤的发旋，是1983年领舞照片里，女孩耳后那缕翘起的碎发。
最后一帧，“她”的脸突然扭曲，皮肤下浮出青紫色的血管，眼尾扬起的弧度和展柜里舞鞋的鞋尖翘起角度完全一致。
“我不是在记录事件。”林导的声音像被扼住了喉咙，“我在帮它重演。”
沈墨把所有人赶到监控室角落，自己站在白板前，用红色马克笔重重画了个圈：“残响已经脱离具体物品，以‘文化记忆’为介质。它需要‘谢幕者’完成仪式，而‘谢幕’的定义是‘观众鼓掌到结束’。”他指向林导的视频，“现在它要的是‘有人相信这是谢幕’，所以需要主持人。”
“那怎么破？”小吴攥着鼠标，指节发白。
内容未完，下一页继续阅读