都兰那一带的风，本来是会让人想起海的。可风一吹到监狱外墙这里，就只剩盐、灰、铁锈，还有晒太久的水泥味。好像一个地方只要先决定拿来关人，再好的天气到了门口，也会自动学会收敛。
郑卜丁站在哨点前，制服还很新，鞋底也y，y得他每踩一步都觉得像在提醒别人看这边。这是他第一天正式报到。他其实早就想好一套说法，回去如果有人问起，就讲公家单位，稳，福利不差，至少不是外面那种今天要你、明天又把你丢掉的工作。这些话他讲得很顺，因为人一旦日子没有特别好，总要替自己找几句还能拿出去见人的版本。只是站到这扇门前面，那套版本忽然显得很薄。薄得像便利商店影印纸，对光一照，後头的东西全都透出来。
h荣祥坐在门口小桌後，老花眼镜挂在鼻梁前半段，身边放一个掉漆的保温杯。他看人的样子不是在欢迎，b较像在核对一件东西是不是送对了地方。
「手机、打火机、零钱。」他说，「能放外面的都放外面。」
郑卜丁把手机掏出来时，萤幕刚好亮了一下，照出自己绷得很假的脸。他不喜欢那种表情。太像在紧张，又太像不服。h荣祥把铁柜门推开，里面一格一格，全是编号。卜丁把手机放进去，听见锁头咬住的声音，忽然有种很不讲理的感觉，好像关进去的不只是一支手机，还有外面那个b较会吹牛、b较会装没差的自己。
识别证刷过感应器，哔一声。里面的门慢慢打开，又慢慢关上。这声音不大，却很完整。它不像一般公司的玻璃门，只是在提醒你上班了。它b较像一个地方用自己的方式跟你讲清楚，进来以後，你每一步都有边界。
大礼堂外已经站了一排新进人员。风很大，旗子被扯得发直，几个年轻人脸上还挂着刚进公部门那种不上不下的兴奋，像觉得自己总算捧到一个T面的饭碗。郑卜丁年纪b他们大一截，混进这排人里，有种说不出的尴尬。三十八岁了，还在第一天，还要跟一群二十几岁的新人一样站直、点头、背誓词，说到底也不是什麽光彩的事。他嘴上不讲，心里却很清楚，这世界对男人的宽容也不是无限量的。你过了某个岁数还没活出个样子，别人看你不是看潜力，是看你到底还能撑多久。
旁边有人咳了一声。迷诺毕把被风吹歪的黑框眼镜推回去，嘴角挂着那种不讨厌、但有点欠打的笑。
「学长，你站最前面喔。」
郑卜丁挑眉。「怎样，不行喔。」
「可以啊。」迷诺毕看了看他，「就是通常站最前面的有两种。一种很会，一种很怕别人没看到。」
内容未完，下一页继续阅读