胧忽然觉得x口有什么东西被轻轻撞了一下。不是心脏。是某种更深的地方。某个他甚至不知道存在的、藏在肋骨之间的、像一颗未发芽的种子一样的东西。
“我不会让你一个人害怕的。”他说。
声音很轻，像是说给自己听的。
他拿起手机，打开备忘录，开始打字。这一次不是写给“未来的自己”看的，是写给“现在的她”看的。他知道她醒来后会忘记这一切，但他不在乎。因为他写下的每一个字，即使她的大脑不记得，她的身T也会记得。
「本间里奈，我叫渡辺胧。今年十六岁，住在东京都世田谷区。我每天早上七点起床，晚上十一点睡觉。我不喜欢吃青椒，但我妈说青椒对身T好，所以还是会吃。我的田径社练习很累，但我不想放弃。我的数学成绩b国语好，英语最烂。我有一个妹妹，今年十岁，很吵，但她不在家的时候我会觉得家里太安静了。我没有什么朋友，但有一个叫优太的家伙总Ai缠着我，他是我唯一会回消息的人。」
他写到这里，停了一下。
「这些是‘我’。不是‘你’。是‘我’。我想让你知道，我不是一个名字，不是一个电话号码，不是一个在备忘录里留言的幽灵。我是一个人。和你一样。会吃饭，会睡觉，会疼，会害怕。你害怕的每一件事，我可能也在害怕。所以你不用一个人扛着。」
「我们是一起的。」
他把这条备忘录存好，然后在下面又加了一行小字，字迹小到几乎看不清：
「还有，你穿我的T恤很好看。」
内容未完，下一页继续阅读