街角一间塌了顶的土屋，漏出点昏黄的光。
瞥过去，见个老婆婆正蹲在三块拼起来的破瓦片前，手里捏着半截炭条，在瓦上画得歪歪扭扭。那该是灶神像，眉眼画得太急，嘴角撇着，倒像是在哭。她从怀里掏出个纸包，颤巍巍打开，里面是半块糠饼，碎得能当粉撒。
“灶王爷，”她的声音比风还轻，哈出的白气一下就散了，“今年没糖，就这点吃食...您将就着，求您让金狗别破城，求您让这娃活下去...”
旁边缩着个小丫头，头发枯黄得像堆乱草，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着那糠饼。老婆婆摸了摸她的头，手背上的冻疮裂着血口子：“这是给灶王爷的，等开春了...”
巷口的院落中，女子正用石头碾着一小捧带壳的小米。她手里攥着半根银钗，是陪嫁的物件，其它的刚换了这把米。
她想给病榻上的家人熬口稀粥，这便是她能备下的“年货”，远处砲声轰隆，她手一抖，小米撒了半把，慌忙用冻裂的手指去拢，血珠滴在米上，像撒了把红豆。
“糖！我有糖！”童声刺破雪天，几个衣衫褴褛的孩子围着个扎羊角辫的小姑娘，她举着块沾泥的糖渣，兴奋得脸通红：“给灶王爷吃！甜的！”她小心翼翼舔掉泥，露出点发黄的糖色，孩子们的眼睛亮得像星子，忘了肚子饿，也忘了昨夜巷子里的哭喊。
此时城内传来民谣声，那是百姓们往年都会唱的，调子跑没了边，带着哭腔，却渐渐有人跟着哼。混着远处的砲声、风声，竟也有了点“年味儿”——是苦的，是冷的，却透着点互相依偎的热气：
“二十三，糖瓜粘；灶王爷的嘴儿甜。麦芽糖拉成丝，甜到心里蜜样滋。二十四，扫房子，蛛蛛网儿全扫光。窗明几净迎新年，神佛欢喜降吉祥。
二十五，磨豆腐，浆水白白像牛乳。捏成方块藏缸底，除夕端出敬先祖。二十六，去割肉，肥瘦相间挂梁头。孩童踮脚盼红烧，馋得口水顺嘴流。
内容未完，下一页继续阅读