他又晃到了村小学。几间土坯房比民房还破，墙皮掉了一大片，露出里面的黄土，窗户上蒙着的塑料布被风吹得哗哗响，像是下一秒就要被掀走。教室里传来孩子们的读书声，有气无力的，拖着长长的调子：“人——口——手——，山——石——田——土——”一个穿旧中山装、戴深度眼镜的老教师，手里拿着戒尺，在教室里慢慢走，时不时停下来，用戒尺敲敲黑板，提醒走神的孩子，可连他自己，声音里都透着股疲惫。
知识改变命运？对这里的大多数孩子来说，能认几个字，会算工分，知道自家的地在哪，大概就是读书的全部用处了。高中？大学？太远了，像天上的星星，看得见，够不着，连想都不敢多想。
林凡站在教室外，透过塑料布的缝隙，看着窗户里那些稚嫩的小脸。孩子们坐得笔直，可脸上的神情，却和大人一样，带着点麻木，好像早就知道，自己的未来，大概率还是要埋在土里。他像看到了小时候的自己，心里又酸又闷，一股想打破这一切的冲动，和深深的悲哀撞在一起，搅得他胸口发疼。
第三章时代的尘埃
就在他心情沉得厉害，打算转身往回走时，一阵有节奏的响声，突然从村口那边传过来。
“叮铃铃……叮铃铃……”
跟着铃声的，还有个苍老的吆喝声，拖得长长的，在安静的村子里格外清楚：“收——破——烂——嘞——！鸡毛鸭毛换糖——！破铜烂铁换针——！”
林凡猛地抬头，心脏像被那铃声敲了一下，咚咚跳得厉害，连呼吸都顿了半拍！
是他！昨天脑子里闪过的那个“引路人”——王大爷！
只见一个头发花白的老头，满脸皱纹像刻上去的，穿着件油腻腻的破旧棉袄，领口和袖口都磨得发亮，推着一辆吱呀响的二八大杠自行车，慢悠悠从村口进来。自行车后座两边挂着两个大竹筐，里面装着些零零碎碎的东西，看着沉甸甸的，把车轱辘都压得有点弯。车把手上挂着个锈迹斑斑的铁铃铛，还有个拨浪鼓，鼓面都破了，露出里面的木芯。
王大爷的出现，像颗石子投进林凡心里的死湖，瞬间溅起了水花，连带着沉下去的希望，都跟着晃了晃。他下意识地屏住呼吸，眼睛紧紧跟着那个身影，连眨眼都忘了，生怕这画面是自己想出来的幻觉。
王大爷看样子常来这村，熟得很。他不紧不慢地蹬着车，遇到有人在家门口坐着，就停下来，用袖子擦了擦铃铛上的灰，摇两下，再扯着嗓子喊两句。那吆喝声不高，却带着股特别的调子，能让人一下子就听明白。
内容未完，下一页继续阅读