沈默的喉结动了动。
他记得父亲最后一次抱他时，身上也是这种混合着油墨和松节油的味道。
他扯过火漆刀，刀刃碰在蜡封上发出脆响，像极了父亲拆信时的动作——当年母亲总说，老沈拆信封比验尸还认真。
日记本的封皮是深绿色灯芯绒，边角磨得发毛。
翻开第一页，钢笔字力透纸背：“1998年3月12日，晚萤出生，我在产房外写的第一笔。“沈默的指尖顿住——这是他第一次见到父亲写“晚萤“的名字，和母亲日记本里歪歪扭扭的“小晚“不同，每个笔画都收得极稳，像在刻一块碑。
比对进行到第七页时，他的呼吸突然急促起来。
苏晚萤凑过来看，见他在两张纸间夹了透明描图纸：上面是父亲日记里的“在呢“，下面是母亲信末的“回来“。
“你看这个''在''字的竖钩。“他的指甲敲着纸面，“父亲所有表达存在的词，从不用''回来''，只说''在呢''、''没走''。“他翻到母亲的信，最新那封末尾的“你回来就好了“被红笔圈出，“她总在等一个''回来''，可父亲这辈子，连''再见''都说的是''我在楼下等你''。“
苏晚萤的睫毛颤了颤：“所以你要......“
“伪造一封回信。“沈默从抽屉里取出父亲生前用的英雄牌钢笔，笔帽内侧还刻着“沈学谦1985“。
他拧开墨水瓶，深蓝墨水在玻璃管里晃出涟漪，“用他的语气，说他从未在''那边''等，说他在她烧信时就已经放下。“
内容未完，下一页继续阅读